【温馨提示】本文共有8363个字，预计阅读完需要21分钟，请仔细阅读哦！

---

13个很能涨姿势的在线课程，收藏好,下面一起来看看本站小编留学e网给大家精心整理的答案，希望对您有帮助

死亡骑士副业学什么好1

新年都过去快半月了吧？17年的新年计划做了吗？

还没做也没关系，不如从下面这些由知名线上教育网站Udemy提供的网课里找找灵感吧！

《一门课读完MBA》An Entire MBA in 1 Course

授课者Chris Haroun是前高盛员工。之前在大学里学过一整套循规蹈矩的MBA课程。他自己于是将他上的所有MBA课程压缩成了一门课。

在这节课里，学员除了可以学到诸如宏观经济学、微观经济学这一类理论课程，还能听授课老师讲讲投行和咨询的那些事。

除了这些干货，Chris还会教给学生一些“软技能”：比如如何建立自己的职业关系网、如何让自己在职场显得更专业、如何向投资人展示你的创业项目并成功融（pian）资（qian）、如何把你的观点言简意赅地传递给他人。

猛戳：https://www.udemy.com/an-entire-mba-in-1-courseaward-winning-business-school-prof/?siteID=EHFxW6yx8Uo-nh0EMvnVPGkESuwLALNp8Q&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《网页制作课全集 2.0版》The Complete Web Developer Course 2.0

如果你想学学如何设计属于自己的网页和手机应用，选这门课就对了！

这堂课在Udemy上是人气第一高的五星课程。哪怕是初入门的菜鸟，在学完一整套六周的课程后，也能做出像模像样、拿得出手的网页和应用。

猛戳：https://www.udemy.com/the-complete-web-developer-course-2/?siteID=EHFxW6yx8Uo-6m7GsoOBoTIQaQLoqgSgcA&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《写作的才华：如何成为一个出众的作家》Writing With Flair: How To Become An Exceptional Writer

不要以为只有专职作家才需要提高写作水平。无论你是想写出让人眼前一亮的邮件，或是一个野心勃勃的博主，任何一个行业的从业者都应该有过硬的写作功底。

这个课程搜集了很多职业作家的写作小心得，能教会你如何让自己的文字言简意赅又生动有趣。

猛戳：https://www.udemy.com/writing-with-flair-how-to-become-an-exceptional-writer/?siteID=EHFxW6yx8Uo-WpG0cPWqeTYZVeylxott0g&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《Excel活用教程》The Ultimate Excel Programmer Course

Excel用得好，工作全没跑！

这门课是专门为那些有点Excel知识基础，想最大化发挥Excel用途给他们节省时间的人。

在这门课里，学生能学到如何使用Excel的VBA去做那些很好很强大的Macros和其他自动化功能。

猛戳：https://www.udemy.com/ultimate-excel-programmer/?siteID=EHFxW6yx8Uo-aumz8vpBXFBccvgBlGQdew&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《Ruby on Rails 全套课程》The Complete Ruby on Rails Developer Course

Ruby on Rails是一个用Ruby语言开发的一种Web应用程序框架，其中包含使用模型-视图-控制器模式创建以数据库为后端的Web应用程序所需的所有内容。

很多有名的平台例如Hulu、推特、Airbnb和Groupon都是用Rail来做他们的Web应用程序的。

这门课专门针对初学者 — 从基础Ruby编程开始，再一步步深入探索Rails。

猛戳：https://www.udemy.com/the-complete-ruby-on-rails-developer-course/?siteID=EHFxW6yx8Uo-bBG1YfCbVpddm0tUUKHuFA&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《跟着Gary Vaynerchuk学个人品牌营销》Building a Personal Brand by Gary Vaynerchuk

想要让你的职业道路越走越顺、越走越长远，学会在社交平台上自我营销和推广是必不可少的。

授课老师Gary Vaynerchuk是纽约时报上三次卫冕“畅销书作家”的私人传媒公司老总。他个人累积了许多宝贵的行业经验，就等着与你分享。

猛戳：https://www.udemy.com/building-a-personal-brand-by-gary-vaynerchuk/?siteID=EHFxW6yx8Uo-tsmuuLKghhixxOnZ9kqNdA&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《教你做iOS 10上的21中受欢迎的手机应用》The Complete iOS 10 Developer Course - Build 21 Apps

身为应用攻城狮的你，看到那些应用商店里又傻又简单的应用程序火遍全球，是不是时刻有种捶胸顿足的感觉：我为什么没早一步搞出这个！我明明也可以的！

如果也对上面这个情景感同身受，那么这款课程一定适合你。

哪怕你之前没有一丢丢的编程知识，也可以通过这门课学会如何设计和制作iOS 10的应用程序噢！

这门课包含了200多个、总时长20多小时的视频课，你可以根据自己的喜好来调整学习的进度，你也可以是下一个Candy Crush的开发者哟！

猛戳：https://www.udemy.com/complete-ios-10-developer-course/?altsc=528422&siteID=EHFxW6yx8Uo-lAzyEbAmyRbQFkysFj0eDQ&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《成为超强大脑2： 如何速读和速记》Become a SuperLearner 2: Learn Speed Reading & Boost Memory

想要聪明工作而不是刻苦工作吗？这门课能教会你速度和速记的神奇技能。

学生会先学会速读，紧接着将会学习如何将速读学来的知识充分理解并转化为自己的知识。

猛戳：https://www.udemy.com/become-a-superlearner-2-speed-reading-memory-accelerated-learning/?siteID=EHFxW6yx8Uo-Cd5qXcPqdITMIAJxNmNSDA&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《JavaScript：探索Java里那些奇奇怪怪的地方》JavaScript: Understanding the Weird Parts

对于那些对Java略知一二的童鞋们，这门课能教给你一些在Java里高效编程的小窍门。

这门课还会交给你如何快速捉虫，还会帮你深入理解jQuery和Underscore的框架哟。

猛戳：https://www.udemy.com/understand-javascript/?siteID=EHFxW6yx8Uo-aq6ovBULSllVIcJdiin8GQ&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《摄影大师课：学摄影？有这一课就够啦》Photography Masterclass: Your Complete Guide to photography

热爱摄影？为什么不把它变成一个能让你赚点外快的副业呢？

快来这门课里学习摄影的一切吧：从构图拍摄到后期修稿，统统毫无保留地传授给你！

这门课针对任何层次水平的摄影爱好者 — 无论你是自信的Ins达人，或是刚上手的猴哥，都欢迎来哟！

猛戳：https://www.udemy.com/photography-masterclass-your-complete-guide-to-photography/?siteID=EHFxW6yx8Uo-DXaXuRWW24AgArE9LOdWgA&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《Python编程教程》The Ultimate Python Programming Tutorial

Python是类似于JavaScript的脚本语言，但是两者在句法和执行上都有区别。

Python是公认的更好上手、更简单易学的语言，因为Python对句法的要求上没有其它同类语言的要求那么高。

如果你在用Python的时候不小心漏掉了几个括号或是分号，你还不至于死得很惨...要是放到别的语言里可就不好说了...

这门课的重点是帮助你弄懂Python的基本运作概念，以及教会你如何灵活应用Python。

猛戳：https://www.udemy.com/the-ultimate-python-programming-course/?siteID=EHFxW6yx8Uo-vspeBcv4230tlTzdkbB9zA&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《社交平台营销全攻略》Social Media Marketing 2016 -- Complete Certificate Course

毋庸置疑，当今社会，只要你是开店的，你都不得不在各种社交平台上把你的东西推出去。

那也不能乱推是不是？你得学会表现自己，还得让观众买账才行啊，完了还得让你的观众不跑啊。

所以这门课就是要教会你如何成功地利用各类社交平台把你的生意推销出去！

猛戳：https://www.udemy.com/learn-social-media-marketing-course/?siteID=EHFxW6yx8Uo-zqRyta2pRAtO.bSfhxV1uA&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

《用PS做网页设计》Master Web Design in Photoshop

虽然现在做个个人网页是轻而易举的事情，但是如今好多网页真的是质量堪忧…

这门课会从图片、风格、排版、审美等等多方面教会你如何做出质量上乘又让人赏心悦目美美哒网页。

猛戳：https://www.udemy.com/master-web-design-in-photoshop/?siteID=EHFxW6yx8Uo-on388dTd6sXcf0kQQDmwgQ&LSNPUBID=EHFxW6yx8Uo

欢迎大家关注留学e网微信公众号：eduwo_liuxue

还有更多精彩内容等着你哦~~~

留学e网是中国最大的出国留学DIY网站，介绍各国最新留学资讯，免费提供留学申请咨询服务。

死亡骑士副业学什么好2

我是依伊，点击右上方“关注”，每天为你分享【新媒体写作变现】的系列干货，一起成长一起飞。

没想到，刚过端午这个账号的粉丝就到了9.8万，距离10万粉丝只有一步之遥。而另一个账号，依伊书院也突破了6.8万粉丝，一切都在稳步的向前。

前几天，我谈了一下5年自媒体写作的收入与感悟，没想到引起了很大的争议，我一条条看完的，看完后心里有些难过。

在讲今天的【干货】内容之前，我就几个关注度很高的问题，做一个回复，也算一个解答。

以下问题，摘自评论区

1、自媒体只能当个业余爱好来玩，不要害年轻人！

我们从来没有鼓励过年轻人要专职做自媒体，对于大多数人来说，这只是一个副业而已。

但我们也从不觉得一些业余时间来试一试自媒体是一件不值得的事情。

另外，我想说一下我为什么走上自媒体这条路。当时因为孩子出生，需要有人照顾，我只能辞职回家。

为什么是我辞职？因为我老公当时是一个军人，他总不能当逃兵吧。

为什么选择自媒体？因为我无路可走，房贷、车贷加上孩子几乎月月去医院，我几乎喘不过来气。

我也想把自媒体当成业余爱好，当时经济的重担让我根本喘不过来气，我只能在这个看似不可能的方向上拼尽全力。

幸运的是，这就是给我们普通人开的一个天窗。这条路好走么？不好走，我第一个月只挣了100元，我上稿大平台整整花了半年，但写作这件事就是一个曲线，越到后面它的变现能力就越强。

我拿到了有书的总稿费最高奖，我拿到了单篇2000元的稿费，我写出了全网转载的爆文。

这一路走过很多坑，苦楚我自己知道，这条路不轻松，但普通人踮踮脚够得到。

我的社群中，有很多像我一样的人，@筝途漫漫，我的学生，因为照顾孩子，辞职在家，@乖巧铅笔yK，因为照顾孩子，辞职在家，@布吉岛DK，两个孩子的妈妈，晚上写稿到半夜，@亦琼说，辞职在家，因为疫情丈夫收入减半，写作就成了自己的光......

我们一起跑团取暖，我们感谢自媒体，也想告诉更多的人，如果你曾经遇到像我们一样的苦楚，自媒体是一条路。

2.现在自媒体赚钱非常难，没有之前刚开始好赚

的确如此，所以很多大的账号，很多不具备原创能力的作者在离场。有人离场，又何尝不是有人进场。进场人要吃苦，吃学习的苦，吃成长的苦，提高自己的创作能力。

关于写作这件事，其实最大的障碍在于内心的认知。

A：你觉得这件事能做，就去试一试：

B：觉得这件事不能做，就不要写一个字。

因为写作之初是困难的，就像我们做任何一件事，遇到困难，如果你是A，就会正确的看待它，然后去尝试解决它。

如果你是B，就会对自己收，你看我不是这块料吧，这在心理学上是自证心理。

这个世界上赚钱的事情一定是困难的，捡钱的事情，说实话，距离我们这些普通人很远。

3.发了财会告诉别人？邀人入坑吧？

首先，我没有发财。

其次，我的收入匹配于我5年如一日的付出。

最后，人永远挣不了认知以外的钱。

我从公众号时代，就已经在做知识培训了，我的学员也有很多上稿了大号。我不觉得说，写作变现、分享干货和成长，以及知识付费这件事有什么不对。

我不认为我的知识、我的经验应该免费。就像我去报名课程、买书的时候，我也从未想过白嫖是一样的。

你如果想免费学习，头条官方课程，可以学一学。

有需要的可以看一看，无需要的你跳过就可以了。

关于自媒体变现这件事

但有一句话一定要记住：不能一门心思地光想着我要赚多少多少钱，而是要去琢磨怎么才能把手上该干的事给干好，这样钱自然而然就来了。

其实我的收益主要来自这么几大块：

一、流量收益

今日头条是对新手最友好的自媒体平台，没有之一。因为0粉就可以开通图文、视 频收益。100粉就可以开通微头条、问答收益。

流量收益也是新手能赚到的第一桶金。只要用心研究一下爆款的创作方法，其实单纯靠流量收益，一个账号一个月就可以赚2000-5000元。像我有4个万粉账号，每个月光流量费这一块，收入就过万了。

二、抄书带货收益

抄书最近很火，很多人都很关注。

但是一来可能不知道怎么抄，二来不知道写抄书微头条还可以带货。

带货收益是流量收益之外的收益。

一篇抄书微头条经常可以带来几百到几千元不等的收益，你说香不香呢。

抄书并没有大家想象的那么复杂。

只需要我们把书中的内容拍照转文字到文档上，然后再用自己的话串连一下逻辑就可以发了。

三、多平台运营收益

很多人做自媒体有一个思想误区，那就是我只要赚一点就行了。

因为我一开始就迫切需要还债，所以我的想法是完全不同的。

既然别人可以靠自媒体赚到不错的收益，那我也是没问题的。

我把目标设置的非常具体，给自己留出成长的时间，然后通过一步步的学习和实践，不断去改变自己的认知。

多平台运营我是去年才开始做起来的。

主要包括公众号写作培训，小红书知识付费，头条专栏等等。很多人跟我学抄书，做头条，投稿公众号，都增加了我的收益。

凡事都要讲究方法，做之前还是要做一下调研和学习。

比如我一开始写微头条，也是写啥啥废，根本不赚钱。看着每天几分几毛的收益，自己也觉得没意思。

但是我没有因此灰心丧气，而是沉下心来去拆解爆文，反复对比，琢磨方法。

终于在第3个月写出了一篇50万+的爆文，收入200多元。

有负债别焦虑，因为焦虑也于事无补。与其怨天尤人或者东一头西一头的，不如沉下心来做好一件事。

其实人生任何事怕的就是“认真”二字。

如果你能找到适合自己又靠谱的事做，就踏踏实实完成每一天该完成的事。

日积月累，相信结果都不会太差的。

比如我做头条，每天就给自己规定好时间。

早上送孩子去幼儿园后，我就回到工作室，开始一天的写作日常。

上午8：00-10：00一般是2个小时的文案创作时间，我要完成头条，公众号，小红书当天需要发布的干货文案。

10：00-11：30是审稿时间，我的4个头条账号加上其他平台都有编辑供稿，需要我做一些指导和休正。

下午1：00-3：00我要撰写即将出版的新书内容。做一些相关的资料查询和改稿工作。

3：00-5：00会写各种类型的文章，这样我才能时刻保证对自媒体文案的敏感度。

晚上基本上会做一些抄书的积累或者看一些对写作有帮助的书。

以上就是我的一点经验，如果能帮助你翻身上岸，我会感到非常荣幸。

因为走过人生低谷，所以了解那时的痛苦和无助。如果你有疑问，欢迎加我关注，我愿意与您分享。

死亡骑士副业学什么好3

对于今天的我们来说，在儿童读物中，如果说有哪一种类型备受欢迎，毫无疑问，一定是绘本。事实上，“绘本”一词原本是一个舶来语汇，取自日语中图画书叫法的汉字写法。这种不同于中国传统小人书的新型图画书，一经引进，就受到了中国读者的广泛喜爱。

人们习惯于说绘本诞生于17世纪的欧洲，将杨·阿姆斯·夸美纽斯的《世界图绘》

（Orbis Sensualium Pictus）

视为是世界上第一本专门为儿童设计的插图书，这本有着“儿童绘本的雏形”之称的教科书，是一本写给小孩子看的知识性读物。据此计算，在全球范围内，绘本已有三百六十多年的历史。

杨·阿姆斯·夸美纽斯（1592-1670），捷克人（当时属波西米亚王国）。

但并非所有人都认同这一观点。现代意义上的绘本一般被认为出现在19世纪30年代或者19世纪末，距今不过一百多年。进入二十世纪三十年代，绘本图画书的主流传向了美国，绘本图书迎来了黄金时代。二十世纪五六十年代，绘本开始在韩国、日本兴起，随后传入中国台湾地区，至于传入大陆地区，不过是近十多年来的事。凭借其独特的魅力，绘本每传入一地，便引来绘本阅读热潮，更成为当今世界范围内儿童阅读的时尚。

需要强调的是，绘本不同于小人书、连环画、漫画书，是独立于这几种图书类型而存在的书籍形式。从字面意思来看，绘本就是“画出来的书”。美国绘本大师芭芭拉·库尼曾将绘本比作一串珍珠项链：图画是其中的珍珠，文字是串起珍珠的细线。这种读物并不局限于儿童，但却成为众多家庭首选的儿童读物，也被国际公认为“最适合幼儿阅读”。绘本的出版改变了儿童的阅读方式，更对插画界带来了非常深远的影响，对于整个出版界来说，绘本带来的影响更不可小觑。

芭芭拉·库尼，1917年和她的孪生兄弟出生于美国纽约的布鲁克林。父亲是一位证券商，母亲是一位业余艺术家。是母亲引导她走上了画家之路，她长大成名以后，曾不断有人问她：“你是如何成为一位艺术家的？”她回答道：“我想这源自于我的家学，因为我的曾祖父是一位艺术家，他从德国移民到曼哈顿……我的母亲是一位油画与水彩画家，她不在意我弄乱她的画笔及画布，她教给我惟一的一件事就是洗干净我的画笔，她常常让我一个人画画。”

关于绘本的事情还有很多，在经由读库策划推出的《绘本大师》一书中，儿童阅读推广人阿甲写下了一篇近三万字的前言，讲述了绘本百年来的故事。下文节选自《绘本大师》一书的前言，已获得出版社授权，原文有删节，小标题为编者所加。

撰文 | 阿甲

《比得兔的故事》是现代图画书开山之作

1893年9月4日，苏格兰泰河畔邓凯尔德一个度假庄园里，来自伦敦、二十七岁的波特小姐给好友家的五岁男孩写了一封信，信中用文字和图画共同讲述了一只名叫“比得”（也译作“彼得”）的小兔子的淘气冒险故事。八年之后，这个故事被改编、扩展为一本小书，波特小姐自费出版了黑白印刷版。1902年，《比得兔的故事》彩图版由费德里克·沃恩公司正式出版。今天，人们说《比得兔的故事》是现代图画书的开山之作。

比得兔最早出现在1902年所出版的童书《比得兔的故事》中。

即使在那之后许多年，波特小姐也无法解释人们为什么会那么喜欢这本“小兔子书”，除了确知“比得”曾经是她的一只宠物小兔外，故事中其他角色的名字来源和形象出处，波特小姐自己也说不清楚。尽管她还创作了二十多本小书，并多次表示自己偏爱的作品是《格洛斯特的裁缝》，但有趣的是，她的许多书迷却常常有意无意地忽略那本，只把她和比得兔紧紧连在一起。

而且，她很可能不太同意“开山之作”的说法。

对波特小姐而言，“图画书”

（picture book）

的概念早已有之。她在1942年与美国儿童图书馆员的书信交流中回顾自己早年的阅读，很明确地用“图画书”一词来描述伦道夫·凯迪克、凯特·格林纳威和沃尔特·克兰的作品。这是维多利亚时代最杰出的三位童书插画大师，波特小姐和她爸爸最爱凯迪克，总是对他新出版的图画书翘首以盼，还收藏了一些原画。

波特小姐将自己正在创作中的图文小书（未出版的手工装订书）也称为图画书，比如1902年正在改编中的《格洛斯特的裁缝》。在1937年，她收到美国友人寄来的圣诞礼物：苏斯博士的处女作《桑树街漫游记》

（And to Think That I Saw It on Mulberry Street）

，非常欣赏，称之为“好玩的图画书”。简而言之，对她而言，图画书是一个相当宽泛的概念，她的兴趣主要在讲故事本身，用图画还是用文字，文图比例如何，文图之间的关系如何，她倒是并不刻意，随性而为。后世也有研究者对她讲故事的能力极为推崇，宁愿将她所有的作品都冠以“小说”之名，这是后话。

但也有很较真的研究者，并不认为《比得兔的故事》是严格意义上的图画书。提出此观点的人也不可小觑，他就是波兰裔美国图画书大师尤里·舒利瓦茨。他拿过一次凯迪克金奖、三次银奖，不过我们最熟悉的作品当属那本根据柳宗元《渔翁》的意境创作的《黎明》。他还写过一本很有分量的参考书《用图画写作：如何创作儿童图画书？》

（Writing With Pictures : How to Write and Illustrate Children's Books）

。他在书中指出，即使《比得兔的故事》没有图画，读者也能完整地理解故事，图画只是在描述文字中的信息，因此它只能算是插图故事书。

另一位学院派研究者佩里·诺德曼显然不赞同舒利瓦茨，他在《说说图画：儿童图画书的叙事艺术》中用很长的篇幅讨论这本“小兔子书”，论证其图文关系所呈现的微妙“反讽”特征，从而很肯定地认为，这就是一本典型的图画书。好吧，恐怕波特小姐本人也不爱参与这种纯概念的讨论。对她来说，重要的是作品成功了，拥有一代又一代读者，并且延续逾百年，而且有望至少再续百年。对于一本小小的童书，这是何等辉煌的成功！因为这本小书，人们开始很认真地使用“图画书”这个概念，绞尽脑汁地下定义，长篇累牍地探讨“怎么才算是一本真正意义上的图画书”。

所以至少从这个意义上，我们不得不承认，它的确是开山之作。

《世界图绘》中插画的目的在于愉悦孩子

通常，对图画书的溯源会指向捷克教育家夸美纽斯1658年出版的《世界图绘》

（Orbis Pictus，又译《图画中见到的世界》）

，这本被称为“图画书雏形”的书，现在来看其实只是一本插画童书，可以说是教科书，或是儿童插画百科。算起来，当时已是中国的清朝顺治年间，所以也有人提出，中国至少在明朝就有刊印给孩子读的插画图书，为什么要把最早的这朵大红花颁发给夸美纽斯呢？

幸好，这本书还有中文版，我们可以大致看到其样貌。我想，即使在欧洲，用来教孩子的、有插画的书，也有早于《世界图绘》的，这本书之所以被誉为“图画书雏形”，不仅仅是因为“给孩子＋有插画”，而是因为插画的目的在于愉悦孩子，让他们得以一边游戏一边愉快地获取知识。插画本身也在有意义地说明、叙述，并不仅仅是装饰性的好看而已。总的来说，这种图书形式凝聚了一种不同以往的儿童观、教育观，这种观念的发展一直绵延至今。

图画书在近代的兴起，是“儿童的发现”观念演变过程中很自然的产物：社会上至少要有一个群体，愿意将儿童视为具有独立人格的个体，不是“具体而微的大人”，也不是成人的附属品。大家认可在童年阶段，儿童需要特殊的精神食粮，尤其要尊重其游戏的天性。

1865年出版的《爱丽丝漫游奇境》就是绝好的例子，这部童话小说最卓尔不群之处就在于，它似乎没有打算给孩子讲任何道理！它只想逗孩子们开心，而且非常成功；又奇妙在，大人读了也觉得挺开心。

更难得的是，那个年代，英国的大人觉得有这样一本无厘头的童书还挺不错，维多利亚女王也很开心地跟自家孩子读了又读，还想找作者刘易斯·卡罗尔要更多好玩的书（结果发现呈上来的是一堆看不懂的数学专著）。这也说明，接受童书的游戏性，大致成了维多利亚时代较为普遍的观念。

《爱丽丝漫游奇境》首次出版于1865 年。很巧，波特小姐就出生在那本书出版的第二年，1866 年。

凯迪克十六岁发表人生中的第一幅插画

1866年，年仅二十岁的凯迪克还是一名银行小职员。这一年他从小镇惠特彻奇搬到曼彻斯特，不为高就，只因在大城市有更多机会学习画画，并且能将画插画变成一项副业。他十五岁就进入银行工作，父亲可能为此使了不少力气，因为当时这份工作收入不错。几年下来，虽颇受上司器重和同事喜爱，但这位小伙子真正喜爱的是绘画。他随身带着素描本，走到哪儿画到哪儿，上班的时候也随手画（好在工作颇有余暇），所以不到十六岁就在当时英国最畅销的报纸上发表了第一幅插画也是很自然的事情。

维多利亚时代,兰道夫·凯迪克（1846-1886）、瓦尔特·克兰和凯特·格林威并称为19世纪绘本界的三位大师。

那是英国报刊杂志的黄金年代，仅1855年，英国书报摊上销售的新发行报纸就多达一百六十八种，这当然也给停不住画笔的凯迪克提供了绝好的舞台。随着在插画界涉足越来越深，在曼彻斯特工作六年后，他终于痛下决心告别银行界，带着仅够一年的生活费到伦敦闯荡，想完全靠画画养活自己。

他居然成功了，而且越来越有名，终于有一天被召唤到美丽的童书插画界。

巧的是，上文说到的维多利亚时代最著名的童书插画三杰，都是印刷出版商艾德蒙·埃文斯旗下的干将。怎么会这样呢？因为埃文斯是一位印刷天才，这位学徒出身的能工巧匠，将那个时代的木刻彩色印刷技术发挥到极致，不但印出了非常精美的彩画，而且能将成本控制到最低，一本全彩插画童书只卖一先令——是当时工薪阶层能够承受的价格，他们也因此被称为“先令阶层”。1902年出版的《比得兔的故事》，就是在埃文斯的印刷厂印制的，售价一先令。

沃尔特·克兰早在1865年就与埃文斯合作，十三年后他感到厌倦，准备退出童书插画界，埃文斯赶紧找凯迪克来填补空缺。凯迪克在插画的叙事能力上技胜一筹，更奇的是，他比克兰更擅长经营——克兰仅满足于一次性稿酬，而凯迪克要的是根据图书销量计算的版税。果然，他与埃文斯合作的书本本畅销，为他博得了名望，也带来了丰厚收益。只可惜临近四十岁，他在携妻到美国旅行的途中意外病故，一颗巨星倏然陨落。

美国图画书在20世纪30年代逐渐成熟

美国童书史学家伦纳德·S.马库斯先生回顾，美国图画书在1930年代渐渐成熟，“在那以前，美国人在文化上主要仰仗欧洲的鼻息，而在插画童书方面则多从英国引入最精美的典范之作”。那么，他们是怎么赶上英国老大哥的呢？

美国童书史学家伦纳德·S.马库斯。

今天回头来看，这与美国工业实力的逐渐强大和社会整体富裕程度有关，同时也与这个新崛起国家的新制度、新气象有关。早在1876年美国图书馆协会成立之初，有识之士就开始探讨公共图书馆应该为未成年人服务的问题。在后续的推动中，来自哈特福德公共图书馆的卡琳·贺文斯

（Caroline Hewins）

，可谓点燃了儿童图书馆运动的火炬。

到二十世纪初，为儿童读者提供由专业人员管理的儿童阅览室，成了美国公共图书馆的标配。在贝蒂·史密斯的那本自传体小说《布鲁克林有棵树》中可以看到，那时的图书馆馆员尽管可能不太情愿，但仍然有义务帮孩子借书并且向他们推荐书。这项新制度远远领先于欧洲，它最大的妙处就是催生了一个新的职业群体：儿童图书馆员。

1900年，匹兹堡就有了专门的儿童图书馆员培训学校。而整个英联邦第一位经过专业训练的儿童图书馆员就诞生于当时的美国，她是来自加拿大的李利安·H. 史密斯，后来回到多伦多公共图书馆，创建了加拿大的儿童图书馆体系，并出版了经典儿童文学理论书《欢欣岁月》，她也可以说是穆尔女士的私淑弟子。1963 年，甚至美国国会图书馆也设立了儿童文学中心，创始负责人是维吉尼亚·哈维兰

（Virginia Haviland）

，之前她任职于波士顿公共图书馆，是与穆尔齐名的传奇图书馆员爱丽丝·乔丹

（Alice Jordan）

的私淑弟子。

早期的儿童图书馆员几乎全是女性，而且为了坚守这份事业，她们往往终身不嫁。为吸引孩子来图书馆，并帮助他们爱上阅读，这些极尽热诚的专业女性煞费苦心。因为传统的偏见，男性对这个领域普遍轻视，结果留出了一片自由王国让她们任意挥洒智慧，其中许多人成了真正的专家。她们渐渐发现，吸引孩子进入图书世界最好的方法，就是用说故事的方式为他们朗读作品，于是“说故事人”渐渐成了她们的另一个代名词。有记录可查，早在1902年，爱丽丝·乔丹就在波士顿公共图书馆设置了专门的“说故事时间”，1912年她还主持开设了专门训练说故事人的培训班，这个班延续了四十多年。

如果你今天去美国旅行，可以随意找一家公共图书馆，与里面的儿童图书馆员聊聊天，就会发现她们都能给孩子“说故事”，其实主要就是为他们朗读图画书。不要小看这种方法，一百多年来，它已经被证明是帮助大小读者接受图画书的最好方法（没有“之一”）。用松居直的话说就是，请把图画书看作大人为孩子朗读的书。进入二十一世纪以来，中国的儿童阅读推广进程，也很清晰地证明了这一点。

钱伯斯将《野兽出没的地方》视为图画书“成年之作”

英国儿童文学作家兼理论家、2002年国际安徒生奖作家奖得主艾登·钱伯斯在评价桑达克的《野兽出没的地方》

（又译《野兽国》）

时曾说：因为这本书，图画书成年了。

《野兽出没的地方》(1963)。

乍一听，这种说法颇为费解。因为有个前提未必清晰：成年图画书的标准是什么？这有点像前面谈到《比得兔的故事》时，或许有人也会问：“开山之作”的标准是什么？

如果我们不把这种说法看作盖棺定论式的断语，而是看作某种启发性的评论，也许会轻松许多。比如《比得兔的故事》，不管你在“它是不是一本真正的图画书”的讨论中如何选边站队，也不得不承认，就引起这个问题讨论的热烈程度而言，它确实是“开山之作”。

针对尤里·舒利瓦茨的质疑，即“没有图画读者也能完整地理解故事”，我们似乎也很容易找到反例。就说比得兔的妈妈出门去买东西的那幅图，文字里固然说她“挎着篮子，带着雨伞，穿过树林去面包店”，似乎意思已经完整了，但画面中，兔妈妈披着带头套的红披风，跟前一页的装束完全不同。波特小姐显然是故意的，可是为什么呢？这种打扮走在树林里，让你联想到什么？——对了，《小红帽》！——真的吗？谁知道呢，但画家肯定有意为之，画中兔妈妈拿雨伞的样子也很紧张，又是为什么？最不可思议的是，背景中的树都是光秃秃的，这与书中其他画面所呈现的季节特征不相符，作为业余植物学家的波特小姐会犯这样的错误吗？还是她另有话要说？

假如我们如此仔细地去看她画的每一幅图，就会发现太多文字故事里没有的信息，它们似乎隐含着特别的意义。

桑达克是波特小姐的铁杆粉丝，那些小书他研读过多遍，他还建议别人最好能按照最初创作出版的顺序细细地读。仔细揣摩图画中的细节，可以发现“字面故事”之外的东西；按照创作顺序来读，可以发现与作者经历相关的很“私人”的东西。一般读者从字面故事上也能获得完整的理解，或许那已经足够；但有心的读者还可以读到某些隐秘的、可能只属于作者私人的东西，它也可能与读者内心深处的某些东西相碰撞。当我们回到本初的状态时，也许会变得十分相似。

桑达克也许感受到了自己与波特小姐的那种相似。在他全身心创作的那些图画书中，每一处细节似乎都具有某种象征色彩，有时你可能会怀疑是不是刻意得有点过分，画面表面的一层能清晰地读出一个故事，但总感觉在更深的一层还有另一个故事，越是琢磨越觉得有多重可能的解释。作为自写自画的创作者，他像是一位乐队指挥，有时让图画部发出强音，有时让文字部绽放异彩，有时甚至让其中一部分完全退出。那种挥洒自如的感觉在《野兽国》中表现得淋漓尽致，毕竟他为这本书准备了足足八年。

其实，他自觉的准备期还要更长，以他个人的定义是“学徒期”，自1950年的某个下午，厄苏拉去F. A. O. 施瓦茨玩具店发现并招募他之后，他便心甘情愿地做了她的学徒。到1963年《野兽国》问世以前，他参与创作了五十本童书，七本是自写自画的，有五次为别人画插画的作品获得了凯迪克银奖。

在那些合作者当中，给他帮助最大的当属露丝·克劳斯与克罗格特·约翰逊夫妇，差不多有八年时间，每隔一周他就会坐火车去他们家度周末，讨论合作中的书，也从他们那里收获了许多关于文学、人类学、社会学方面的真知灼见。另外，至少从1957 年开始，他就与一位颇有成就的精神分析学家尤金·格林生活在一起，这位终身相守的同性伴侣极有可能在精神分析领域给了他很大启发。这也是《野兽国》一书能深入到儿童潜意识的原因之一吧。

不过桑达克把自己在图画书方面的特殊能力主要归因于对童年的记忆。客观地说，他的童年并不很糟糕，但这个过于敏感的孩子似乎总是被恐惧包裹，家庭的犹太背景和大萧条时代拮据的家境，也多少强化了那种恐惧。1932年发生于纽约的“林白小鹰”绑架案，居然让当时才三岁多的他产生了极大阴影，挥之不去的恐惧缠绕了他一生。这种奇特的记忆能力对他既是赐福

（对创作而言）

，又是折磨。

实际上，他自己最得意的图画书不是《野兽国》，而是《在那遥远的地方》，他在书中借用“格林童话式”的讲述让绑架案彻底翻转。故事讲完后，他终于感觉解脱了。1979年，他完稿几个星期后，从自己隐居的地方驱车前往厄苏拉隐居的地方，请她提供意见。厄苏拉翻开画稿，感动得哭了起来。大概她也从中读到了某种与自己十分相似的东西。

所以，当钱伯斯感叹“图画书成年了”时，很可能是在感叹，这种特有的图书形式所蕴含的可能性被充分、完整地表现出来了，他也深切地感受到了。

作者丨阿甲（儿童阅读推广人）

导语丨新京报记者 何安安

编辑丨吴鑫

校对丨薛京宁

内容更新时间（UpDate）： 2023年03月15日 星期三