【温馨提示】本文共有10251个字，预计阅读完需要26分钟，请仔细阅读哦！

---

艰辛而精彩的人生，从无声里突围——记2021感动中国年度人物江梦南,下面一起来看看本站小编新湖南给大家精心整理的答案，希望对您有帮助

永安的名人有什么故事1

艰辛而精彩的人生，从无声里突围

——记2021感动中国年度人物江梦南

江梦南。通讯员 摄

湖南日报全媒体记者

颜石敦 通讯员 吕继勇

没有人会想到，她的成长之路会如此艰辛而精彩：失聪——刻苦学习——吉林大学本科及硕士研究生——清华大学博士研究生。她叫江梦南，是一位30岁的郴州姑娘。

3月3日晚，《感动中国2021年度人物颁奖盛典》播出，江梦南获得“2021感动中国年度人物”荣誉。

“你觉得，你和我们一样，我们觉得，是的，但你又那么不同寻常。从无声里突围，你心中有嘹亮的号角。新时代里，你有更坚定的方向。先飞的鸟，一定想飞得更远。迟开的你，也鲜花般怒放。”颁奖典礼上，给江梦南的颁奖辞如同她的成长之路让人寻味。

天使折翅——右耳失聪，左耳损失105分贝

郴州市宜章县莽山瑶族乡，因“林海莽莽，有蟒蛇出没”得名。

1992年，江梦南出生在莽山一个叫永安的小山村，父亲赵长军、母亲江文革都是乡中学的教师。

按当地民族习俗，江梦南随母姓，名字是“岁月静好，梦里江南”的意思。

江梦南在“岁月静好”中一天天成长，不吵不闹，安静得像天使。“孩子这么不闹人，一定是块读书的料。”赵长军夫妇心里乐滋滋的。

6个月后，和江梦南一样大的孩子张嘴“啊啊”发声了，她也跟着张嘴、做手势，但没有声音。

这时赵长军夫妇急了，带着江梦南四处求医问药，吃中药“偏方”，扎针灸，但无济于事。

江梦南9个月大时，赵长军夫妇带着她到湘雅医院检查，被诊断为“极重度神经性耳聋”——因肺炎用药不当，导致右耳失聪，左耳损失105分贝，几乎相当于直升机起飞声响的听力。

赵长军夫妇无法接受这个事实，带着女儿到另一家大型医院做了同一套检查，结论还是一样。“世界医学还无法治愈，言语康复的可能性极小。”医生建议他们尽早教孩子学习手语。

赵长军夫妇不死心，每逢周末、假期，就带着江梦南去长沙、北京等地看病，一次次满怀希望而去，却总是失望而归。

赵长军夫妇抱头痛哭：“我们是乡里有文化的人，给学生上课时喜欢说‘知识改变命运’，面对失聪的女儿却不知如何用知识去改变她的命运。”

向阳而生——苦学唇语，丑小鸭变成白天鹅

那个时候，“十聋九哑”还是民间流行的说法。“孩子耳朵已失聪，再也不能让她失去说的权利。”赵长军夫妇决定教会女儿唇语。

江梦南说：“父母亲学习、模仿、改进莎莉文培养海伦凯勒的那一套方法，让我手摸着他们的喉咙感受声带的振动，眼睛看着他们的口型学习发声。一个音节一个音节地教，一个字一个字地学。”

江梦南不是靠听觉记忆对比、纠正自己的发声，而是需要记住每个音节、每个字的口型，以及舌头的开关和摆放位置。经两年艰苦练习，江梦南终于喊出了“爸……爸，妈……妈……”，赵长军夫妇喜极而泣。

“因为我失聪，父母放弃了为我再生一个弟弟或妹妹的想法，家人对我高看一等、厚爱一层。”多年后，江梦南动情地说，“为了我长大后能跟正常孩子一样读书学习，父母教我自学、思考。”

转眼间江梦南就上小学了，她坐在教室前排中间位置。她需要看老师口型“听课”，有时老师讲到慷慨激昂的地方，语速一快她就懵了。

第一个学期下来，江梦南的成绩不是很理想。父母有点着急，她安慰道：“难道你们忘了给我讲过的丑小鸭的故事了吗?虽然我现在还是一只丑小鸭，但总有一天我要变成白天鹅。”

江梦南说到做到，她向班里的第一、二名学习，字写得越来越好。读三年级时，她的写作天赋也显现出来了，有一天，终于得到了老师的表扬。

江梦南兴高采烈回到家，对母亲说：“您看我现在虽然还不是白天鹅，但已经不是丑小鸭了。”

此后，江梦南更加发奋努力，提前预习功课，课堂上没听明白的，课后拉着老师再讲一遍，成绩一步步提高。

2011年，江梦南从郴州市明星学校考入吉林大学药学系，并在该校读完了计算机辅助药物设计硕士研究生。2018年5月，她又以优异成绩考上清华大学生命科学学院博士研究生，当年的丑小鸭终于变成了白天鹅。

向善而行——深情传递，努力做最好的自己

比起说自己一路走来的不易，江梦南更愿意说那些给予她帮助的人。

直至现在，江梦南都忘不了中考那年，郴州市教育局专门设置的那个爱心考场——里面只有她一个考生。

在吉林大学求学7年中，校方对江梦南的关心也是无微不至。她说：“吉大对我有着母亲般的意义，我人生的很多转折点发生在这里。不管是学校还是老师、同学，一直站在我‘听不见’的角度为我考虑事情。吉大成了我的耳朵，为我的生活打开了一扇扇门。”

“当初，你为什么选择学习药学?”曾有人这样问江梦南。

“因为听力的原因我没法当医生，不能报医学专业，但又想去帮助跟我差不多的人，所以就报了药学。”江梦南说，“一直以来，父母喜欢跟我讲当年求医求学中遇到的人和事，其中很多故事听过多次，但常听常新，有时被感动得流泪。我知道父母的用意——做人要懂得感恩!”

尽管江梦南还没有踏足社会，但她已开始尽力回报社会。大学放假期间，她回到家乡的特殊教育学校做义工，探望那些视障、听障、智障的孩子，鼓励他们学习唇语、学习说话，积极融入社会，乐观地面对生活。

2018年暑假，江梦南返回郴州，一下火车，她就和宜章县关工委工作人员来到该县特殊学校，与小朋友们交流互动。

最近几年，每逢寒暑假，江梦南返回宜章，县里举行励志故事报告会她都积极参加。江梦南成了同学们心中的“明星”，常被围得水泄不通，大家要求跟她合影、请她签名。每次，江梦南为同学们签名时，还会为他们写下一句鼓励的话。

一次，宜章县二完小的张锦捷坐着轮椅来听江梦南的励志故事报告会，他说：“要以江梦南姐姐为榜样，克服自己腿残疾的困难，努力学习，将来成为有用的人。”

“人生就是一场马拉松，比拼的是速度，更是决心和毅力。”江梦南说，她会继续努力，做最好的自己。

#2021感动中国年度人物江梦南##江梦南#

[责编:曾璇]

[来源:湖南日报·新湖南客户端]

永安的名人有什么故事2

2019年，福耀玻璃董事长曹德旺凭借160亿人民币的身家登上了胡润富豪榜，排名114位。他所领导的福耀玻璃工业集团股份有限公司生产的汽车玻璃闻名全球，曹德旺也因此获得了“玻璃大王”的美称。

一块玻璃为中国工业在世界工业上占据了一席之地，放牛娃曹德旺是靠着怎样的毅力与魄力，白手起家、一步一步走到今天的呢？

家道中落，从富家少爷成为山野放牛娃

1946年5月，曹德旺出生在了福建省福州市，那时的曹德旺可以说是含着金汤匙出生。

曹德旺的父亲曹河仁在上海经商多年，凭借着一身胆识，曹河仁成为了上海最大的百货公司——永安百货的股东。

但是生活总不是一帆风顺的，在那个战火纷飞的年代，为了躲避战火，曹家计划举家回迁，回到福建老家生活。就在回去的途中，载有曹家全部财产的货船被炮火击中，曹河仁奋斗了大半辈子的资产顷刻间化为乌有。

面对突如其来的变故，全家人只能被迫接受。

回到老家后，曹河仁不是没有想过重起雄姿，但奈何局势不稳，没有本金的情况下想要活下去都已是困难至极，更别说恢复往日的家族荣光了。

为了减少口粮的消耗，曹德旺一家每天只吃两顿饭，大人尚可忍耐，但曹德旺和哥哥都是正处在身体发育时期的孩子，两人常常被饿到哭都哭不出来。

为了转移他们的注意力，曹德旺的母亲会在闲暇之余把他们聚到一起唱唱歌、讲讲故事，也就是在那段时光里，母亲对曹德旺说“人穷，志不能穷。无论在什么时候，都要挺起胸脯抬头做人，要相信自己！咱们要有骨气！”

还是小孩子的曹德旺确实将这句话记在了心里，他也用一生的奋斗，去实践了母亲的这句嘱咐。

因为家里没钱，长到了九岁，曹德旺才第一次进入学堂，虽然家里很想一直供他读下去，但心有余而力不足，曹德旺只读了五年的书，求学生涯便戛然而止。

为了补贴家用，14岁的曹德旺成为了一名放牛娃，曹河仁心里清楚，自己是难有江山重建之日，但自己的孩子还有希望，让孩子这么放牛下去，只会让希望越加渺茫。

子承父道，苦难日子终见阳光

虽然宝刀已老，但往日锋芒依稀可见，曹河仁没能将万贯家财传给孩子们，但刻在脑子里的经商之道是别人怎么抢都抢不走的。

曹河仁从牙缝中省出来了曹德旺的第一笔本金，一开始曹德旺做起了烟草生意，虽然烟民众多，但利润微薄，有时候还赚不到钱。后来曹德旺又相中了水果，不过水果生意可比烟草难做得多，水果只有新鲜才会有人来买，曹德旺便每天凌晨三点就骑着自行车从高山公社出发，辗转数公里来到县城进货，赶到县城时天刚蒙蒙亮，尽管已经加快了装货的速度，但等300斤水果装好车之后，毒辣的太阳还是升在上空。

炎热的天气，曹德旺顶着烈日，驮着300斤的水果，赶回高山公社。

水果怕颠，路上曹德旺骑得小心翼翼，一趟下来耗神又耗力，到了公社只想休息，但曹德旺不能停，停一分钟水果便少卖几斤，少卖几斤一家人就得少吃几口饭。

下午四点，来不及休整的曹德旺便马不停蹄地开始卖水果，上百斤水果卖到天黑才能卖完，这么辛苦劳累一整天，曹德旺赚到钱的也只有仅仅两元，而这两元，是全家人生活的指望。

结束了一天的劳作，曹德旺匆匆吃了晚饭就上床休息了，不然，第二天该起不来了，这样劳累的日子，曹德旺没有一句怨言，结结实实的干了八年，也干出来了全家人的未来。

1968年，已经22岁的曹德旺未立业便先成了家，成家之后，曹德旺不仅要养大家也要照顾好自己的小家，要是一天还是只能赚两元的话，两头都顾不好，曹德旺心一横，决定不再摆小摊卖水果，他要自己开始做生意！

人生的第一桶金

曹德旺咬了咬牙，卖掉了妻子带过来的嫁妆，开始种植白木耳。

刚开始做买卖的时候曹河仁对曹德旺说过“做事要用心，你有多大的心，就能办成多大的事情。”曹河仁让曹德旺数一数，自己身上，有多少颗心。

那时年纪尚小的曹德旺天真地掰着手指头数了起来，口中还念念有词“用心、恒心、真心、耐心、爱心、怜悯心、决心、专心......”小小的曹德旺感叹，原来我有这么多心啊。

在这些“美好的心”的加持下，曹德旺的白木耳品相很好，都能评上一级品，正当曹德旺欢欢喜喜准备把白木耳买个大价钱好好改善家里生活的时候，一个不好的消息传到了曹德旺的耳中。

那时，福建其他地方也有许多农户在种白木耳，市场上收购已经供大于求了，尽管曹德旺的白木耳品级好，也照样卖不出好价钱。曹德旺有些不知所措，这是卖了妻子嫁妆才种出来的白木耳，卖不起价格，家里靠什么吃饭呢？

好在天无绝人之路，偶然一天曹德旺听到消息说，江西那边收购白木耳，需求大、价格还高，年轻的曹德旺便拉上自家的货，连夜坐上了开往江西的火车。

而这一勇敢尝试，也让曹德旺赚到了真正意义上的人生第一桶金，这一批白木耳，他整整赚了八百元！

从江西兴高采烈回来的曹德旺心里想着，自己每年就算再努力，种出来的白木耳产量也只有这么多，公社里这么多种白木耳的 ，总不能家家户户都跑去江西，为什么不由我统一收购大家的白木耳，再一起拿到江西去卖呢？

说干就干，继承了父亲做生意的才智的曹德旺马上开始收购各家各户种植的白木耳，一趟一趟地拉到江西转卖，这种各方都得利的好生意，曹德旺越做越红火，赚的最多的一趟，足足挣了3000块，那个时代的三千块可不是一笔小数目，那时正在抓资本行为，曹德旺这种做法说的不好听可是叫投机倒把，曹德旺觉得这活没得保障，自己干脆暂时休息一下算了。

因祸得福，终成万元户

正当曹德旺想不干收购白木耳这行时，公社一位干部提出可以给他做担保，需要的时候给他开个证明。

一听这话，曹德旺觉得自己干这事又有了保障，便把赚来的三千元用全部拿去收购白木耳，还赊了几家农户的账，收购白木耳这么久，大家也都信的过曹德旺，也就是这阴差阳错，导致这次曹德旺携带的白木耳数量庞大，这一去，便惹出了祸端。

那天，曹德旺带着白木耳下车时，由于随身包裹太大，被值班的警卫注意到了，警卫把曹德旺的货全部扣押，要他证明这是公社的货才能交还给他，没有办法的曹德旺只能回去找那位公社干部，哪知干部当场反水，不肯提供证明，但是问题已经产生，曹德旺就必须解决，何况还欠了农户收购的钱。

回到公社，曹德旺挨家挨户上门解释情况，并保证欠的钱一定会还给他们，只拜托大家给他一点时间。好不容易将农户那边安抚下来，一到家又有人等着曹德旺，他们说，曹德旺欠工地工时，要么拿钱补上，要么就去工地做工。

已经身无分文的曹德旺只能去工地搬运沙土，半吨重的板车每天要拉三车，一趟就要走10多公里，一天下来人都散架了，哪还有精力去把被扣的白木耳要回来。

好在天无绝人之路，就在曹德旺在工地干活的第三天，用毛杆和木板盖成的工地营房被烧，干活的板车也惨遭波及，没得活干就没有饭吃，工地上的人闹得沸沸扬扬。

面对一波又一波的民怨，工地管理员头疼得紧，这时候曹德旺站出来，说他可以修好被烧坏的板车。提出要帮忙的曹德旺并没有想着要用这个为条件交换回白木耳，他只是单纯的觉得，有困难能帮则帮。

其实那时曹德旺并不会修板车，但是他肯下功夫研究，他在工地边上打了个免费修车的铺子，一边帮别人修车积攒经验，一边研究如何修好板车。

曹德旺在修车铺上埋头苦干，吃喝都是别人顺手给他带来的，这一干，便是28天，当管理员来看他时，曹德旺和个乞丐没什么区别，没刮胡子没洗脸，浑身上下脏兮兮的在那修车，也就是这一看，事情的转机就来了。

管理员看他如此刻苦，觉得他是个实在人，出面帮他解决了证明白木耳是公社资产所需要的材料，兜兜转转一个多月，这批数量庞大的白木耳终于又回到了曹德旺的手中。

拿着工地赔偿款和白木耳卖出的钱，曹德旺又去卖树苗，他踏实肯干，知道他的人都愿意从他手上买，就这样一点一点的积累，1975年，曹德旺攒的钱越来越多，已经成为了一名“万元户”！

在这些时日里，曹德旺积累许多经商之道，而他在实践中明白的道理，也成为了日后福耀玻璃一路向上的基石。

勇创福耀玻璃

1983年，拿着手上积攒下来的钱，曹德旺承包了一家连年亏损，即将倒闭的玻璃小厂，为了扭亏为盈，曹德旺上任的第一天就对员工工资组成的方式进行了一番大刀阔斧的改革。

曹德旺提出，员工工资由固定薪资改为绩效薪资，干得好干得快的员工工资自然就高，这一举措大大激发了员工工作的积极性，当年厂里一年的生产目标半年就全部完成，员工平均工资也从十多元涨到了上百元，工厂总利润达到了20多万！

赚了钱的曹德旺决定去武夷山旅游，1984年，到达武夷山的曹德旺与当地的出租车司机闲聊，司机告诉曹德旺，像汽车的挡风玻璃，一块就是几千元，国内还没有，想要买只能进口，曹德旺当时不信，心想这么大的一个中国小小一块玻璃怎会造不出来，但这件事还是记挂在了曹德旺的心上。

游玩回来，曹德旺的第一件事情就是调查国内的车用挡风玻璃生产情况，这一查不得了，曹德旺发现国内真的没有人生产车用挡风玻璃，而进口的车用挡风玻璃价格奇高。

自己身为一个玻璃厂厂长，曹德旺非常不服气，他知道这些外国人就是在坑中国人的钱，玻璃的成本压根没有这么高！气愤之余，曹德旺也深知，这是属于他的商机，曹德旺内心憋着一口气！他要造出属于中国的车用玻璃！

从零摸索谈何容易，自从下定决心要造出中国玻璃，曹德旺每天凌晨四五点就起床，夜里十二点才睡觉，哪怕生病都不休息，生活中更是一点娱乐都没有，他不去看电影，不过周末，黑白颠倒日夜不分，一头扎进了玻璃的研究与制造中。

仅仅过了八个月，曹德旺的玻璃便投入了生产线，尽管已经开始生产，但曹德旺还是没有放松，他依旧保持着以往的作息，他要不断改进不断更新，这样才能在世界市场上有这块中国玻璃的一席之地。

1991年，中国开始尝试股票机制，福建省也有了一个公司可以上市的名额，这宝贵的名额，福建省毫不犹豫地就给了曹德旺，这无疑是国家对于福耀玻璃的肯定。

1993年福耀玻璃成功上市，一时间喜报纷至沓来，曹德旺也从厂长，一跃而上，成为了亿万富翁。

福耀玻璃，勇闯世界

福耀玻璃做到了中国第一，但曹德旺并不认为这就是终点，他要让全世界都看到中国制造的车用玻璃是多么顶尖。

曹德旺决定，他要在美国建立福耀玻璃的生产车间，他要进军国际市场，成立福耀美国。

1995年，凭借着价格优势，福耀玻璃迅速占领了美国市场，这本是中国人的胜利，却被美国商务部说成是福耀玻璃在美国通过过低的价格倾销产品，福耀玻璃受到了美国商务部的警告和处罚。

面对美国商务部的强硬态度，曹德旺说“我没有做错，我不会向美国妥协，我要为中国发声！”

从不服输的曹德旺开始组建团队，耗资一个多亿，用了两年时间，成功反击美国商务部，为福耀玻璃正了名。

这一胜利在世界上引起了轩然大波，美国在商业上的手段世人皆知，而曹德旺是第一个愤然反击并取得成功的人，这一事件又让福耀玻璃和曹德旺的知名度更上一层楼。

为了更进一步进行全球布局，曹德旺逐步建立了福耀韩国、福耀日本、福耀欧洲等子公司，而国际市场为福耀玻璃带来的创收也证明了曹德旺的决策是正确的，2018年，福耀玻璃海外收入达到了总收入的41.8%，2019年，国外收入占比再一次上升，达到了总收入的48.26%，宝马、奔驰、宾利等世界顶级汽车品牌都在使用福耀玻璃。

这时，福耀美国也在逐步壮大，2019年，《美国工厂》纪录片正式上映，该纪录片是美国前总统奥巴马卸任转型之后的第一部纪录片，纪录片主要讲述了福耀玻璃在美国俄亥俄州接手了一座废气车厂，而这个废气车厂最终为俄亥俄州创造了100多个就业岗位，带动了俄亥俄州的相关经济发展。

这部讲述中国企业的《美国工厂》最终也获得了奥斯卡大奖，俄亥俄州州长也向曹德旺及福耀公司发表了表彰信，福耀玻璃成功做到了，让世界看到中国！

心若菩提，忠于慈善

成为百亿富豪的曹德旺并没有上流社会的腐朽做派，相反，从他创业之初，他就一直关注慈善事业。

98年特大洪水，曹德旺亲自飞往武汉灾区，个人捐款300多万。

2004年，为了让农村可以拥有更多走出来的机会，曹德旺出资1300万，修建了福建三条农村公路。

2005年，为了让贫困老人能过上一个开心的春节，曹德旺向永泰县福利院捐款70万元。

2007年，曹德旺为了鼓励学子奋发图强，在西北农林科技大学设立了“曹德旺奖学金”，每年捐款150万元用于奖学金的发放。

2008年汶川地震，曹德旺多次前往灾区，并捐款2000多万元。

曹德旺还以父亲的名义设立了“河仁基金会”，每年都向基金会捐款亿元，用于帮扶社会。

2021年，曹德旺宣布，他与福建省商议，由他出资100亿，建立一个大学！学校暂时命名为福耀科技大学，曹德旺要用现在的力量，为国家储备未来的工业人才。

与其他企业家办大学不同，福耀科技大学建成之后是公立大学，办学营收将不会落入曹德旺的个人腰包，曹德旺希望，这所大学能在未来解决我国应用型、科技型人才断档的大难题。

迄今为止，曹德旺的个人累积捐款金额已达到120亿，这一慷慨之举，也让曹德旺获得了“中国首善”的美称。

我们由衷祝愿福耀玻璃能不断壮大，福耀科技大学也能顺利建成开始办学，而未来的每一位后辈，都能从曹德旺先生的经历中汲取力量，为自己拼搏，为祖国献力！

永安的名人有什么故事3

作者 | 万连山

|墨眠、顾树

|勾股大数据

本文共计7362字，预计阅读时间20分钟。

在中国众多企业家中，曹德旺算是一个异类。

一面是一掷千金、慷慨大度的慈善家，一面是一毛不拔、斤斤计较的资本家，一面又是独来独往、重家爱国的企业家。

他好吃、贪杯，身材肥胖，不苟言笑，很早就腰缠万贯，却还能数十年如一日凌晨四点半起床，第一个赶到公司，古稀高龄还坚持每天工作。

很多人称曹德旺是商界最通透、最聪明、最复杂、最富戏剧性的人，恰如其分。

低眉行事，怒目经商，家国情怀，敢做敢言，早已成为他身上抹不去的标签。

也许，正是这种真实中掺揉的复杂，才叫人生。

01、风起于共和国初年

若非一场意外，曹德旺本该是阔少爷出身。

1947年，上海滩花花世界风雨飘摇。明眼人都能看出，民国政府不行了，离开方为上策。

“永安百货公司”的股东曹河仁买了条货船，把所有家当打包运回老家福清，妻儿随自己搭乘客轮。在兵荒马乱的年代，好消息是全家安全回闽，坏消息是货船被风浪打翻，万贯家财沉入海底。

好在妻子陈慧珍还有些嫁妆首饰，勉强能在乡下盖一栋两层小楼。

时运艰难，来帮忙的工人被国军抓了壮丁，家属每日来要钱要人，曹河仁万般无奈，只得返沪重操旧业，留下妻儿为质，吃了上顿没下顿。

陈慧珍是地主千金，极好面子，即便在最艰难的时期，家里依然一尘不染，孩子们的衣服总是干干净净，

“不要和人说我们家一天只吃两顿饭，也不要说肚子饿，没有人会同情你，要有骨气。”

多年以后，曹德旺每每提及母亲，总会落下眼泪。

曹德旺是次子，本没有名字，姑且称之曹二。8岁那年，因交不起5毛钱学费，一直没去上学，是村里的先生出面，说学费晚点交没关系，还给他起了个大名。

两年后，父亲曹河仁返乡，经常花生米就酒，给孩子们讲述自己的辉煌往事，灌输基本商业知识。

“有多少能力，就办多少事。等你们懂这个道理，老子肯定早就死了。”

初一那年，曹二偷偷去河里游泳，被学校通报批评。少年血气盛，极为不服，偷偷跟踪蹲茅坑的教导主任，爬上围墙，滋了对方一泡尿，闯下大祸。

就这样，他13岁就辍学在家放牛。

古诗词里，放牛娃本代表着无忧无虑的童年，但曹德旺并不开心。

时值三年自然灾害，曹家本就一贫如洗，家里的大人又不会务农，日子过得极其艰难。

母亲陈慧珍饿出浮肿病，从此落下病根。

若干年后，在自传《心若菩提》中，他这样写道，“放牛的日子，让我在幼小的年纪就体验到底层百姓受欺凌的滋味与成人世界丑恶。”

大哥曹德淦倒是争气，17岁就当上公社中学的代课老师。托学生家长的关系，给二弟安排了个轻松活，数树坑，每天能赚5角钱。

可惜曹二死性不改，趁水库放水偷偷截水捞鱼，犯了“薅社会主义羊毛”罪。

工作丢了，只好跟老爹去贩货。每天凌晨2点起床，骑自行车载300斤货，赶在6点前到水果批发市场，这样的日子熬了4年，曹二已经二十来岁。

彼时，陈慧珍病情益重，给二儿子说了门亲事，姑娘是娘家村的陈凤英，大字不识几个。曹德旺本有对象，但碍于母命，只得分手。

婚礼只花了20块钱，十分简便。

新婚之夜，曹德旺冷漠地对陈凤英说，“我不会欺负你，你也别想着欺负我，咱们互不干扰。”

蜜月刚过完，他把发妻的嫁妆全部变卖，又找几个发小借钱，盘了块地种白木耳，偷偷运到江西鹰潭出售。第一笔买卖赚了800块钱，在当时算得上巨资。

常在河边走，哪有不湿鞋。彼时，全国严打投机倒把行为，曹德旺第四次到达江西时，一出车站就被民兵扣下，货物全部被没收。

赔了本钱不说，还倒欠村里人1000多元。

刚回到家，一个个债主来势汹汹。曹德旺急得每天以泪洗面，几乎把这辈子的眼泪都流干了。无路可走之际，陈凤英出面向村民保证，自己留在家里不会跑路。

曹德旺这才被放出村子，只身前往明溪打工还钱。

心灰意冷中，他只想老老实实做工，绝了做买卖的心思。工地教导员是曹家老相识，先后安排他当炊事员和食堂采购员等美差，月薪100元，比县委书记还高，过起了两年风光日子。

施工队解散后，托关系去莆田一家农场做栽果苗，机缘巧合下结识了琯头镇山兜农场的场长王以晃，被招揽去当果苗推销员。

第一年，没什么成绩，王场长却还是给他发了1万元工资，曹德旺既感激又愧疚。为了报答知遇之恩，他四处拼命推销果苗，两年下来居然赚了6万多提成，时人称“苗木界一把手”。

那还是1975年，连“万元户”这个词汇都没出现，六千张10元的钞票能厚厚地铺满床脚。

曹德旺觉得，自己可能要出息了。

02、八面玲珑闯荡江湖

1976年春，明溪天降大雨。

在农场跑业务的曹德旺滞留此地，在酒桌上结识了两个被收容“教养”的知识分子。酒是男人友情的催化剂，一声声“哥俩好”中，三人萌生出做水表玻璃的念头。

借着大哥曹德淦在政府工作的关系，10月，高山镇异型玻璃厂启动筹建，但厂长由政府派人来当，两个好哥们搞技术，曹德旺只能做个采购员。

那个年代，物资流通主要凭指标，极为考验采购员的人际关系和手腕。

为了扩大业务，曹德旺把床脚的钱一沓沓取出，整天泡在澡堂里请人喝茶吸烟，结交了全国各地的采购员，混得很开，谈笑间就能完成销售目标。

有时候，别家单位搞不定的指标，都会来找他帮忙。

这期间发生了一件足以改变他人生的大事：春风得意的曹德旺，遇见了此生难忘的红颜知己，一度甚至想抛妻弃子。

自古英雄难过美人关。

女人24岁，是公务员，有两个孩子，在事业上帮助了他很多。两人相处很是默契，都觉得找到了知音。

那还是80年代初，社会风气比较保守，不忍佳人遭受非议，曹德旺给发妻写了一封信，坦诚自己的感情，并提出离婚。

当曹德旺回到家中，陈凤英没有大吵大闹，只是平静地说，“我知道自己配不上你，这一天迟早会来。你把三个孩子和村里的房子留给我就好，别的我不要。”

听闻此话，曹德旺愣了一会，看着这个老实巴交的村妇，良心突然倍感煎熬：如果不是发妻不离不弃，默默撑起这个家，自己不可能有今天的成功。

一个是他深爱的，一个对他有恩，无论选择哪个都很痛苦。不知出于何种心理，曹德旺抽调了100个家庭做起社会调查，发现并没有完美的家庭，再恩爱的夫妻也会不断争吵，即便自己和情人结婚，也避免不了。

想通后的曹德旺，最终还是没有离婚，还把财产全部转移到陈凤英名下。

若干年后，68岁的曹德旺在自传《心若菩提》对这段往事直言不讳，

“家是一个避风港，素昧平生的两个人能组成一家人，是缘分。”

对一位中年男人而言，能勘破人生中最难的情关，实属难得，他再也没有迷茫。

1983年，曹德旺本人在业内依然风生水起，玻璃厂却一直没什么起色，前后换了6个厂长，连连亏损，眼看就要倒闭。

此时，37的他已颇有实力，找了4个合伙人，以每年6万元的代价承包下厂子。

新官上任两把火。

第一把火，废除大锅饭。工人们的固定工资改为绩效制，生产积极性一下就被调动起来。

第二把火，制定全行业标准。彼时，各个单位各有标准，玻璃想卖出去，全凭销售员的个人关系。

他先跑到北京拜访一机部仪表局干部，后赶赴上海说服热工所所长。多番运作下，在当年全行业大会上，热工所宣布，以后各单位采购水表玻璃，厚薄均按建材部标准执行。

两大拦路虎解决，高山厂玻璃迅速销往全国，仅一年就扭亏为盈，大赚22万，曹德旺个人净赚6万元。

最高峰时，全国每年所需220万只水表中，有200万都采用的高山水表玻璃。

眼看事业越发红火，曹德旺想更进一步，合伙人却是小富即安：政策似月亮，每天不一样。咱们把钱分了算了。

劝不住几人，曹德旺另外找了三个合伙人，决定一起合资入股高山厂。

此时，大哥曹德淦已升至省里的处级干部。凭这份背景，高山镇政府同意出面担保，以房子为抵押，先向银行贷款8万元，再从南平市政府处借得3万，共出资11万，成为高山厂最大个人股东，占25%股份。

1984年，曹德旺去往南平途中，无意间得知汽车玻璃价格不菲。

那时，中国自己生产的汽车不多，马路上大多是进口车，想要更换玻璃，不仅麻烦，更是贵得离谱。大多是日本货，一块要6000元。

这太贵了，曹德旺突发奇想：高山厂能不能也做汽车玻璃？

事情处理完，他立马跑到上海找老朋友，耀华玻璃厂副厂长石宏藏，花2万买到一套快淘汰的旧图纸，并得到技术支持。又找银行贷款50万，引进一套芬兰设备，把水表玻璃厂改造升级为汽车玻璃厂。

仅8个月后，第一片成品出炉，售价只有进口货的三分之一，这在当时算是个大事。一时间，开修理厂的、做汽车配件的，一股脑涌向高山镇，每天找曹德旺进货的老板来往不息。

到1986年，高山玻璃厂利税超百万，产值近600万，成了名副其实的大家伙。此时，曹德旺再次主导工厂改制，引进国企中汽华联、省外贸公司和美国、香港的公司，组成中外合资的福耀公司。

他带着技术员出国培训，大胆引进海外先进设备，福耀的技术水平突飞猛进，平均40秒就能造出一片玻璃，成本50块，售价1500元，印钞机也不过如此了。

1987年，福耀玻璃有限公司成立。事业如烈火烹油，而曹德旺本人却遭到信任危机。

1988年福耀集团开业现场

1990年，曹德旺动起了上市的念头。

一番运作后，福耀公司成为福建省试点企业。次年，福耀以1.5元每股的价格，正式向社会发行了1600万股股票。

彼时，中国资本市场刚刚起步，势头良好的福耀不愁股票卖不出去，股价很快涨到2.5元。但几个月后，坊间突然疯传曹德旺要卷钱跑路海外、福耀根本上不了市云云。

谣言愈演愈烈，要求退股的人越来越多。

曹德旺不胜其扰，狠心借了1000万高利贷，以个人名义回购了400万股。

利滚利的债务，让老曹如坐针毡。

他前往北京，找到中汽华联在福耀担任董事的刘虎生，后者亲自去找体改委的主管官员，才把问题解决。

1993年6月，福耀终于登陆A股，上市股价为44.44元，曹德旺手上的股票翻了二十多倍，还清所有债务还净赚2个亿。

但接下来的一系列操作，颇让人摸不着头脑。

1994年，福耀42%和旗下万达汽车玻璃51%的股份，被曹德旺卖给法国企业圣戈班，成为对方的子公司，曹德旺本人则带着家人办理移民美国手续。

彼时，他每天要工作16个小时，赚的钱早就够花一辈子了，甚至一度想出家，何苦而为？

莫非传言不是空穴来风，老曹真要跑路，去国外享清福？

03、逐梦美利坚

曹德旺在美国买了块地，成立福耀美国GGI公司，从中国总部进货，再分发给美国经销商。

但这种模式在美国吃不开，三年亏了一千多万。

果断改为直销，“异地零售”变为“异地批发”，GGI立马起死回生，一年就把亏损窟窿补上，连续三年实现30%以上增长。

而彼时，福耀中国在圣戈班手下，连连亏损，股价一路下跌。原本，曹德旺的初衷是开拓国际市场，但于圣戈班而言，福耀不过是自己在全球三百多家子公司之一，不必要去其他小弟的地盘，做好中国市场就是全部任务。

直到1999年，曹德旺以原价买回圣戈班手中的福耀股权，血亏30%，重新成为福耀大股东。

这件往事让他明白了一个道理，所谓国际大公司，水平也不过如此，打铁还需自身硬。

2000年，福耀汽车玻璃占美国市场12.5%产品份额，利润却占25%，让美国本土企业痛苦不堪。同时，几十家中国玻璃厂跟随福耀大步进入美国，不断挤压本土厂商生存空间。

1994-2004年福耀玻璃股价走势，来源：Choice

事情的转折点在2001年。当年1月，美国政府换届，小布什接替克林顿上台，一改对华友好方向，中美关系逐渐紧张。

仅一个月后，美国汽车玻璃厂PPG等三家公司向美国商务部和贸易委员会举报中国公司“非法倾销”，多家中国企业遭到美国和加拿大反倾销诉讼，福耀是重点对象。

当时，中国刚刚加入WTO，大部分公司不咋熟悉国际规则，碰到这种事除了忍气就只能认怂。但按照规则，放弃应诉将失去至少5年出口权，未来整个中国汽车玻璃行业的出口都会受到影响。

曹德旺彼时的表现，出乎意料地“刚”。他不惜花费一亿多律师费，自己也熬夜学外国法律。先后打赢对加拿大和美国的两个官司，甚至还告倒了美国商务部。

“我没有倾销，不想在中国外贸史上留下不公平的先例，不想做千古罪人。”

“美国人就可以欺负人？就是倾家荡产，我要把事情捅大，让全世界评理！”

他还向PPG的老板讲解“鹬蚌相争，渔翁得利”的道理，“我们应该握手言和，合作双赢。”

对方也意识到，即便把福耀赶出美国，自己也没多少好处，人工成本高昂才是核心痛点。

双方干脆达成了合作，曹德旺本人也成为了中美邦交正常化的代表人物之一，彻底在大洋彼岸站稳跟脚。

很是享受了一把民族英雄的滋味。

也正是在这一年，他意识到了自己的另一重身份：

中国70%的汽车，全球25%的汽车，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中国汽车玻璃的代名词。

自己不再是曾经那个小商人，而是有一定影响力的中国企业家，肩负着不容推卸的责任。

“移民是小人物做的，大人物有抱负，不能移民。”

“我们曹家移民，中国就没有自己的玻璃。”

这或许是他的本意，也或许是年近花甲想要落叶归根。思量再三，还是觉得决定放弃美国绿卡，回归中国国籍。并对三个儿女明确说道，不离开美国，就不能继承遗产。

“你们知道，中国政府对我有多少恩情？没有改革开放就没有福耀，这是中国的东西。”

这话应该是真情流露，老曹的发家史，离不开国内贵人们的一个又一个恩情。

他对事业的追求，也从单纯的赚钱，升级为“做中国人自己的玻璃”。

但危机很快来临。

2007年，全球经济连续数年高增长，北京即将举办奥运会，十七大即将召开，股市节节新高，全国人民热情高涨。

形势一片大好，曹德旺却嗅出不寻常的味道。

彼时，人民币持续升值，国家相继出台劳保法、环保法、公路法，已经影响到小微企业的生产成本。

曹德旺通过调研，发现出口小微企业的税后利润仅为4%-5%，成本增加远超盈亏平衡水平。随着征兆越来越明显，他立即展开福耀史上最大规模的自救行动，在管理层的一片反对声中，停掉一切扩张性项目，断臂求生，关闭四条刚刚建好的孵化线。

按最初的股权分置改革方案，若是为了预防危机，无法完成自2006年起每年利润递增30%的目标，作为大股东的曹德旺将被动让利7000万股，约22亿元。

这是一场豪赌。

后来的故事我们都知道了。当年，次贷危机爆发，金融危机蔓延至全球，美国车企遭到毁灭性打击，中国企业日子也不好过。

福耀因为早有准备，局面很快就好转。

2006-2010年福耀玻璃股价，来源：Choice

2010年，福耀与美国通用汽车公司签订战略合作协议，承诺在2016年底前在美国建成工厂，占地大概八九百亩，售价才1500万美元。

2014年，福耀收购当地工厂，命名为“福耀美国”。这只是福耀版图扩张的第一步，接下来还要投资数亿美元。

代顿，这个因经济危机陡然间变得死气沉沉的小城市，立刻焕发出新的活力。

2016年10月，工厂首期竣工，很快就招满人，提供了超过6000个工作岗位。福耀美国为此举办盛大的庆典，曹德旺也远赴重洋赶来，代顿当地重要人士全部出席，想见一见这位颇具传奇色彩的曹主席。

庆典很热闹，但曹德旺顾不得高兴。

国内，关于“曹德旺要跑了”的质疑，一度喧嚣尘上。

对此，曹德旺作出回应，“福耀的市场销路65%在中国，我跑出去干什么呢。”

“中国制造业的综合税负比美国高35%，土地基本不要钱，电价是中国的一半，天然气价格是中国的四分之一，中国较美国有优势的，只有劳动力。”

这番言论，激起众多民营企业家的广泛共鸣，在舆论上引起轩然大波。

但在美国也并不好混，福耀遭遇PPG头痛已久的问题：生产效率太低。

为了培训成熟工人，曹德旺特意从中国派出一批老人，手把手教导美国工友。但活好教，观念难改。美国人比中国人懒，纪律性差，到点就要吃饭，不愿加班，往往再过几分钟就能制出的合格玻璃，却因为急着下班作废。

反过来，美国工人则抱怨中国公司收入不高，环境不够安全，纪律太严苛。

不同的理念在现实中很快坍缩为迫在眉睫的问题：美国福耀如何才能生产出满足需求数量的合格玻璃？

当年，福耀母公司盈收均实现两位数增长，美国福耀却亏损4000万美元，曹德旺不得不每个月飞一次美国开会，搞得焦头烂额。

接着就是中国企业管理的传统三板斧，剔除刺头、管理层总部轮训、干部更换。

然后则是与美国工会间旷日持久的拉锯战。曹德旺甚至还专门花费 100 万美元聘请了一个“反工会咨询公司”，来灭“支持工会”的声音。

“在美国，有工会就不会有工厂生产效率的提高！中国企业走出去遇到工会，扭头就走，碰都别碰！”

无论如何，最后是福耀赢了，将中国管理模式融入到美国工人的生活中。到2018年，美国福耀终于实现盈利，与日渐式微的本土原生工厂形成鲜明对比。

这些故事，后来都被拍摄进纪录片《美国工厂》，由美国前总统奥巴马投资，网飞出品，揭露出一个残酷的真相：美国传统的制造业规则早已跟不上时代。

而一个国家要想保障普通民众的福利和就业，一定不能丢掉制造业，无论是我们自己拍的《铁西区》，还是大洋彼岸的《美国工厂》。

“我不做房地产，因为我会做玻璃，这个生意让别人去做。他说好赚钱，好赚钱那让他去赚，一样的，我又不缺钱，我只要能够吃就行。”

04、心若菩提

2022年，曹德旺财富值33亿美元，在全球排1010位，国内排名也只有120位。

但这丝毫不影响他的声望。

回想2009年5月30日，曹德旺成为安永全球企业家大奖的首位华人得主。颁奖现场，他高举中国国旗说道，

“我是代表中国人来领这个奖的。”

“我不是为了钱，也不是为了享受。”

“那为的是什么呢？”

“为了中国靠我们共同努力能强大起来，这是我真实的话。”

“但你说的这些，似乎跟你企业家的身份，不是特别相符。”

“你错了。企业家不是富豪，必须有这样的境界和胸怀，国家会因为有你而强大，社会会因为有你而进步，人民会因为有你而富足，这才是企业家该做的事情。”

一次访谈节目中，曹德旺笑着对主持人讲述自己理解的企业家境界。

他总说，自己的成功是时代造就，赶上了改革开放的大潮，开放前自己穷得像鬼一样。

穷则独善其身，达则兼济天下。

2011年5月，曹德旺用父亲的名字，成立河仁慈善基金会，捐出名下50%共计3亿股福耀玻璃股份，当年市值35.49亿元，开创中国慈善界先河。

之后的十年，基金会每年都会拿出股票分红，并少量减持捐出。

此外，曹德旺仅以个人名义的捐款数额，截至目前就高达110亿元。

大头在去年5月4日，曹德旺又豪捐百亿，建立“福耀科技大学”，以期为社会培养制造业人才。

每每听到有人说他是中国首善，曹德旺总摆摆手，“和袁隆平老先生相比，这些不算什么。”

去年底，有一张很火的图。

在企业家发展年会上，所有人都忙着社交，或聊天，或交换联系方式。唯有曹德旺一个人坐着吃东西，特立独行。

那些排着队，想向老曹套近乎敬酒的人，都一一被拦开。人们不禁感慨，只有曹总是真正来吃饭的。

其实仔细想想，并不意外。福耀玻璃已经占全球70%份额，他不需要刻意去结交谁，大有随心而为的底气。

纵观他这几十年人生，全是由一个个选择组成。割舍或保留，拒绝或接受。

但观其后半生，却始终坚守一件事。把快破产的玻璃厂做到世界第一，将中国玻璃带到国际。因为有他的存在，中国汽车玻璃进口的比例几乎为0。

他花了一辈子的时间，为中国留下了一座庞大的玻璃工厂，是当之无愧的玻璃大王。

“如果不是通过玻璃挣来的钱，送给我，我都不要。”

全文完，感谢阅读。

参考资料

REFERENCE MATERIAL

[1] 心若菩提，曹德旺，2014

[2] 企业家是有国界的，焦文锦，记者观察，2021（03）

[3] 实业家不应该仅仅是为了钱，全球商业经典，2020（06）

[4] 客观看待曹德旺在美“水土不服”，刘波，企业观察家2017（07）

[5] 风暴中的“双面”曹德旺，徐豪，中国经济周刊2017（03）

[6] 特立独行的“玻璃大王”，张锐，对外经贸实务，2015（02）

[7] 曹德旺：奥斯卡背后的主演，中国商人2020（01）

[8] 貔貅后面有个洞，育心，当代工人2019（07）

[9] “老劳模”曹德旺——记福耀玻璃集团董事长，万江心，现代企业文化2017（05）

[10] 《美国工厂》：一个非典型的制造业故事，鲁大师，资源再生2019（08）

内容更新时间（UpDate）： 2023年03月06日 星期一